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1	  
	  	  	  the	  spaces	  in	  between	  	  the	  high	  quiet	  	  of	  my	  mind	  drifts	  over	  the	  pigeoned	  	  roofs	  of	  my	  childhood,	  the	  long	  balconies	  we’d	  run	  	  down	  every	  day,	  the	  smells	  of	  continents	  from	  door	  	  to	  door,	  the	  mothers	  	  shouting,	  laughing,	  kissing	  teeth	  and	  grabbing	  children	  by	  the	  scruffs	  of	  neck	  	  to	  pull	  them	  in	  	  from	  ramping	  all	  	  day	  long.	  We	  listened,	  mostly,	  to	  these	  women	  and	  their	  turns	  	  of	  phrase,	  called	  them	  	  aunty,	  ate	  their	  food	  	  then	  pattered	  back	  outside	  to	  catch	  	  the	  light,	  the	  dying	  football	  matches	  	  in	  the	  cage.	  We	  never	  really	  had	  to	  leave	  	  that	  place,	  our	  estate	  with	  all	  its	  police	  	  patrols,	  was	  safe	  	  from	  everything	  outside	  and	  men	  would	  come	  	  and	  go,	  but	  mostly	  go	  	  when	  they	  were	  old	  enough	  to	  leave	  they	  left	  with	  flashing	  lights,	  graffiti	  left	  	  behind	  to	  mark	  	  their	  presence	  	  on	  the	  walls	  	  until	  it	  faded,	  or	  was	  scribbled	  out	  by	  someone	  else’s	  child.	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I.	  	  	  the	  telling	  	  the	  TV	  is	  always	  on	  	  and	  the	  sun	  filtering	  through	  half-­‐open	  blinds	  posts	  a	  square	  of	  sun	  on	  coffee	  table,	  hands	  passing	  	  through	  the	  dusty,	  	  still	  space	  reflected	  	  in	  its	  glass	  surface,	  	  animating	  a	  conversation	  	  and	  passing	  around	  smoke	  	  filled	  communion,	  five	  dark	  	  sets	  of	  lips	  sharing	  memories.	  	  	  The	  square	  of	  sun	  	  is	  moving	  now,	  and	  stops	  	  to	  rest	  beside	  a	  can	  –	  	  its	  rim	  all	  caked	  in	  ash	  the	  flick	  of	  a	  falling	  	  blunt	  highlighted	  in	  the	  	  beam.	  Another	  one	  	  	  is	  rolled,	  and	  licked	  with	  tongues	  that	  skip	  	  through	  stories	  hopping	  fences	  chased	  by	  flashlights,	  and	  the	  time	  they	  all	  hurled	  insults	  	  from	  their	  cells	  all	  night,	  	  released	  the	  morning	  after	  	  (like	  love	  they	  don’t	  speak	  of)	  it	  is	  lost	  in	  the	  hum-­‐drum,	  tap	  of	  feet	  on	  carpet	  along	  	  to	  the	  beat	  that	  moves	  	  their	  heads,	  and	  as	  they	  move	  	  their	  heads	  the	  sun	  sets,	  	  the	  last	  small	  square	  	  a	  dwindle	  by	  	  the	  door	  the	  only	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  light	  that’s	  left	  is	  red	  	  and	  crackles,	  dark	  lips	  	  catching	  highlights	  in	  its	  flare	  	  	  it	  is	  the	  telling	  	  that	  makes	  them	  	  	  friends	  scaling	  the	  fences	  	  they	  have	  built	  	  	  in	  their	  minds	  	  trying	  not	  to	  forget	  and	  finding	  the	  right	  footing.	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  
	  	   	  	  	  	   	  	  	  
	  early	  morning	  Witness	  	  	  on	  my	  doorstep	  with	  the	  book	  	  and	  little	  red	  church	  shoes,	  it’s	  only	  Tuesday	  so	  I	  don’t	  need	  to	  be	  saved	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  yet,	  the	  week’s	  sins	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  only	  started	  to	  accumulate	  yesterday.	  My	  conscious	  cleared	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  day	  you	  prayed	  	  	  	  	  for	  me	  in	  your	  elaborate	  hats,	  waving	  hands	  and	  	  leaflets	  of	  God	  with	  mouths	  	  wide	  open	  and	  those	  eyes,	  	  reflecting	  the	  dark	  Chukka	  plant	  behind	  me,	  glistening	  the	  spirit	  of	  the	  Lord.	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  back	  a’	  yard	  	  
fly	  away	  home	  to	  Zion,	  	  
fly	  away	  home,	  one	  bright	  morning	  	  
when	  my	  work	  is	  over,	  	  
man	  will	  fly	  away	  home	  
	   	   ~Bob	  Marley,	  Rastaman	  Chant	  	  the	  barber’s	  patoi	  	  greets	  me	  open	  smile	  	  	  	  	  my	  face	  reflects	  off	  wall	  	  to	  catch	  in	  corners	  profile	  next	  to	  ass	  Jamaican	  calendar	  	  2010	  Red	  Stripe	  	  	  	  	  	  football	  on	  the	  TV	  one	  seat	  open	  Rodney	  	  	  	  	  Always	  wait	  to	  cut	  with	  Looch	  	  Slaughtah	  if	  he’s	  busy	  	  stutter	  	  	  	  	  laugh	  and	  stroke	  	  your	  chin	  	  	  	  	  this	  	  broken	  English	  hard	  	  to	  follow	  	  	  	  	  soft	  the	  buzz	  of	  cutters	  reggae	  plays	  	  	  	  	  we	  	  sing	  along	  	  	  	  	  black	  	  chairs	  	  	  	  	  the	  backroom	  	  weed	  and	  rum	  	  one	  woman	  	  	  	  	  son	  in	  tow	  she	  loud	  	  	  	  	  big	  nails	  and	  earrings	  	  	  	  	  struts	  amongst	  the	  men	  the	  door	  swing	  	  	  	  	  cold	  air	  smoke	  and	  bredrin	  	  
please,	  Ah	  Harsnel	  gon	  	  
fe	  win	  	  	  	  	  Looch	  sweeps	  around	  his	  chair	  	  	  	  	  black	  hair	  that	  curls	  	  	  	  	  in	  cracks	  the	  floor	  is	  old	  	  	  	  	  I	  rise	  	  from	  bench	  to	  sit	  	  in	  chair	  	  	  	  	  the	  crack	  	  of	  air	  as	  bib	  is	  shook	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wrapped	  around	  my	  neck	  	  
Ah	  wah	  yuh	  wan’	  	  	  	  	  The	  same	  
as	  usual	  bredrin	  	  	  	  	  Seen	  	  hand	  that	  guides	  my	  head	  from	  side	  	  to	  side	  	  	  	  	  steady	  	  	  	  	  still	  the	  buzz	  of	  cutters	  	  close	  to	  ear	  the	  usual	  questions	  	  float	  to	  catch	  and	  	  mix	  with	  smell	  of	  weed	  	  from	  underneath	  	  his	  nails	  	  	  	  we’ve	  passed	  around	  a	  spliff	  before	  	  stood	  outside	  and	  levelled	  	  	  	  owner’s	  going	  	  home	  one	  day	  	  	  	  to	  house	  on	  hill	  	  	  	  it’s	  built	  	  	  	  well	  	  nearly	  	  	  	  still,	  man	  fly	  back	  	  
home	  deh	  	  	  	  get	  away	  	  from	  concrete	  streets	  	  and	  grey	  	  	  	  there’s	  football	  on	  the	  TV	  screen	  	  inside	  where	  pictures	  	  hung	  for	  20	  years	  	  or	  more	  hang	  	  signed	  by	  boxers	  	  in	  their	  prime	  back	  then	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  Black&Mild®	  	  He	  sits	  and	  drags	  	  on	  Wood	  Tip	  Jazz,	  fat	  	  between	  his	  fingers,	  rough	  	  along	  the	  edges	  crackling	  slow,	  	  its	  red	  reflected	  	  in	  his	  glasses	  –	  gold	  	  	  rimmed	  and	  thin	  	  their	  lenses	  bottleneck	  	  his	  eyes.	  	  Deep	  pulls.	  	  The	  smoke	  hangs,	  reveals	  that	  air	  	  consumes	  him	  clogged,	  	  ash	  black	  inside	  	  the	  spilling	  white.	  	  	  There	  is	  a	  wall	  	  beneath	  him,	  all	  red	  	  brick	  and	  feet,	  ripped	  	  jeans	  and	  scuffed	  soles.	  	  Patient	  drum-­‐roll	  	  of	  swinging	  legs	  	  as	  the	  poor-­‐man’s	  Cuban	  	  is	  passed	  from	  one	  hand	  	  to	  the	  next.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Debris.	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  rasta	  	  my	  home	  smells	  like	  sandalwood,	  potpourri	  and	  Brixton	  incense	  	  bought	  for	  a	  pound	  from	  the	  Dred	  down	  the	  road;	  gold-­‐tipped	  tooth	  	  	  and	  tam	  on	  his	  head	  –	  red,	  gold	  and,	  	  stood	  against	  the	  painted	  green	  	  	  of	  Iceland’s	  shutters,	  the	  third	  stripe	  	  making	  a	  band	  in	  his	  head	  invisible.	  	  	  He’s	  called	  the	  Mighty	  Wanderer	  	  and	  mum	  and	  I	  would	  always	  stop	  	  	  to	  hail	  him,	  irie.	  Blessings	  passed	  	  with	  nods	  of	  head	  and	  two	  hands	  	  pressed	  to	  chest,	  “Respec’t.”	  I	  know	  	  him,	  knew	  him,	  see	  him	  now	  and	  shake	  	  	  his	  hand	  and	  still	  his	  grasp	  is	  firm	  	  despite	  the	  grey	  hairs	  in	  his	  beard	  	  	  and	  my	  locs	  hanging	  long	  now,	  just	  like	  his.	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Black	  Star	  Line	  	  Garvey	  had	  it	  right	  you	  know	  to	  home	  he	  said	  	  the	  darkest	  grey	  	  depths	  of	  his	  pupils	  	  reflecting	  the	  diagonal	  	  tilt	  of	  nodding	  heads,	  	  and	  the	  white	  palms	  	  of	  upturned	  hands	  	  boring	  through	  	  their	  shadows	  	  	  to	  home	  he	  said	  	  coz’	  here	  we	  have	  	  no	  story	  of	  our	  own	  he	  said	  	  just	  midnight’s	  songs	  	  that	  rub	  against	  the	  night	  	  their	  ache	  an	  ache	  of	  longing	  	  for	  our	  earth	  to	  scratch	  	  the	  grooves	  that	  line	  	  the	  bottoms	  of	  our	  soles	  he	  said	  	  	  coz’	  here	  our	  songs	  	  are	  answered	  by	  the	  trees	  that	  scratch	  the	  wind	  	  until	  they	  bleed	  	  he	  said	  	  	  building	  up	  a	  country	  	  plucking	  cotton	  till	  your	  fingers	  cramp	  the	  bag	  around	  your	  neck	  	  packed	  tight	  enough	  	  to	  weave	  together	  ghettoes	  and	  their	  annexed	  cities	  –	  	  all	  of	  that	  was	  done	  by	  we	  he	  said	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  we’ve	  cracked	  our	  backs	  	  to	  the	  steady	  wilt	  of	  a	  thousand	  	  voices	  under	  a	  silent	  storm,	  	  the	  stillness	  of	  the	  air	  moved	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by	  their	  deep	  collective	  hum	  –	  	  	  the	  incandescent	  dark-­‐grey	  sky	  	  gleaming	  charcoal-­‐like,	  	  white	  bags	  bobbing	  to	  puncture	  the	  moving	  	  darkness.	  	  	  We’ve	  done	  our	  job	  	  so	  now	  we’re	  going	  back	  	  on	  the	  ships	  you	  used	  to	  bring	  	  us	  here,	  the	  faint	  smell	  	  of	  shackles	  stained	  sharp	  	  and	  sweet	  with	  sweat	  –	  	  whispered	  fragments	  from	  	  the	  middle	  passages	  	  of	  our	  collective	  memories	  –	  mixing	  with	  the	  sea	  	  salt	  to	  fuel	  the	  arms	  	  to	  row	  us	  home	  	  	  he	  said	  	  	  the	  hot	  breath	  	  of	  the	  Sahara	  baking	  mud-­‐	  built	  walls	  as	  it	  slowly	  rearranges	  sand	  dunes,	  	  will	  welcome	  back	  our	  black	  	  he	  said	  	  he	  said	  why	  don’t	  we	  leave	  	  and	  just	  go	  home	  he	  said,	  	  go	  home,	  he	  said	  go	  home.	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reggae	  	  music	  was	  	  the	  only	  type	  	  that	  mattered	  	  to	  me,	  my	  mother’s	  records	  stacked	  against	  	  the	  system	  in	  our	  flat,	  	  from	  Junior	  Marvin,	  	  Luciano,	  Culture	  and	  	  The	  Wailers	  to	  dub-­‐plate	  	  classics,	  Minott,	  Tubby,	  crazy	  Perry	  with	  his	  golden	  teeth	  	  and	  crown.	  On	  sunny	  afternoons	  	  we’d	  blast	  the	  tunes	  	  out	  loud	  and	  dance,	  	  just	  me	  and	  mum,	  the	  balcony	  door	  flung	  open	  so	  the	  neighbours	  	  could	  vibe	  too	  and	  knew	  	  that	  every	  thing	  	  was	  gonna	  be	  alright,	  	  	  even	  that	  one	  time	  that	  Max	  and	  I	  were	  robbed	  	  for	  pennies	  on	  our	  way	  back	  home	  	  from	  school,	  and	  pounding	  	  from	  a	  car	  that	  passed	  us	  by,	  	  a	  Lovers	  rock	  tune,	  (Gregory	  	  probably),	  wailed	  its	  two-­‐step	  beat	  our	  way	  –	  love	  was	  in	  the	  air	  and	  we,	  	  our	  pockets	  empty,	  played	  the	  soundtrack	  over	  in	  our	  heads	  for	  days,	  just	  to	  reassure	  ourselves	  that	  life	  was	  good,	  	  that	  even	  when	  the	  streets	  we	  walked	  	  were	  front	  line	  war	  zones	  	  	  we	  had	  these	  songs	  	  to	  keep	  us	  stepping.	  	  	  I	  wish	  they	  were	  enough,	  or	  that	  every	  one	  of	  us	  remembered	  reggae	  just	  the	  way	  I	  do;	  that	  past	  the	  blocks	  of	  built	  up	  grey	  that	  penned	  	  us	  all	  together,	  the	  message	  sounded	  out	  	  that	  we	  must	  stand	  up	  	  for	  our	  rights	  	  and	  shoot	  the	  sheriff	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down	  	  we	  shot,	  we	  shot	  	  him	  down	  in	  ’81	  the	  streets	  dem’	  burned	  	  in	  Brixton	  and	  the	  country	  watched	  and	  waited	  for	  the	  fires	  to	  stop	  –	  	  they	  did,	  but	  underneath	  it	  all	  the	  steady	  stir	  it	  up	  of	  Marley’s	  voice	  pierced	  real	  revolutionary	  change	  	  from	  portable	  sound	  systems	  at	  bus	  stops,	  	  and	  hole-­‐in-­‐the-­‐wall	  jerk	  shops,	  and	  CD	  selling	  	  market	  spots	  with	  punters	  hawking	  goods	  	  and	  old	  men	  playing	  dominoes	  with	  looks	  of	  consternation,	  	  slamming	  down	  their	  hands	  to	  end	  a	  round	  and	  tapping,	  	  with	  their	  feet,	  the	  bassline	  vibing	  through	  the	  streets.	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Saturday	  and	  riots	  	  
This	  was	  not	  political	  protest	  or	  a	  riot	  about	  protest	  
about	  politics.	  It	  was	  common	  or	  garden	  thieving,	  
robbing	  and	  looting.	  And	  we	  don’t	  need	  an	  enquiry	  to	  
tell	  us	  that.	  
	  	  	  ~David	  Cameron,	  PM	  	  I.	  	  We	  watched	  the	  city	  burn	  on	  TV	  	  Inside	  we	  spoke	  	  of	  deprivation	  	  fuelled	  by	  	  consumerism,	  	  while	  eyeing	  	  the	  News,	  voyeurs	  of	  the	  state	  that	  we	  are	  in.	  	  	  II.	  	  Like	  Brixton	  1981	  the	  storefronts	  gone	  cracked	  windows	  	  crunch	  of	  change	  	  underfoot,	  policemen	  run	  	  III.	  	  I	  watched	  the	  city	  burn	  	  on	  TV	  	  Bandanas	  and	  black	  hats,	  fists	  and	  sweat	  resist	  	  the	  heat,	  the	  pavement	  cracked	  beneath	  a	  promise	  and	  the	  gangs	  forgot	  	  their	  beef	  	  IV.	  	  When	  the	  revolution	  	  knocks	  on	  my	  door	  what	  will	  I	  do?	  The	  city	  cries,	  I’ve	  watched	  it	  bleed	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II.	  	  	  	  untitled	  	  On	  the	  street	  outside	  McDonalds	  two	  young	  men	  	  	  	  breaths	  suspended	  	  in	  the	  cold	  	  	  	  slapbox	  	  casual-­‐like	  	  	  	  legs	  locked	  in	  	  rite	  of	  passage	  pose	  	  	  	  their	  bodies	  dipping	  low	  	  from	  left	  to	  right	  beneath	  	  that	  beaming	  	  	  	  	  corporate	  M.	  	  A	  mum	  comes	  out	  to	  hush	  	  their	  slapstick	  fuss	  	  	  	  the	  warmth	  from	  inside	  glowing	  on	  the	  street	  	  	  	  	  	  the	  doors	  behind	  her	  swinging	  as	  she	  shuffles	  on	  cold	  feet	  clips	  them	  round	  the	  ears	  	  	  	  her	  	  lips	  all	  pursed	  and	  eyebrows	  	  raised	  in	  perfect	  little	  arches.	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  manhood	  	  We	  were	  all	  sitting	  down	  when	  the	  white	  boy	  with	  the	  ginger	  hair,	  	  his	  freckles	  the	  brown	  of	  our	  collective	  	  skin,	  and	  his	  black	  Umbro	  trainers	  	  scuffed	  from	  long	  days	  kicking	  ball,	  	  said	  he	  liked	  to	  eat	  pussy.	  	  	  Our	  roars	  shook	  	  the	  cage	  around	  the	  football	  turf,	  	  Nathan’s	  screech	  the	  loudest,	  	  his	  white	  wife-­‐beater	  slung	  over	  	  one	  shoulder,	  exposing	  adolescent	  	  abs	  and	  striped	  H&M	  boxers,	  as	  he	  pointed	  his	  long,	  skinny	  arm	  	  in	  the	  sky’s	  direction	  –	  	  letting	  God	  in	  on	  the	  joke	  –	  	  and	  proclaiming	  that	  he’d	  never	  	  munch	  the	  muff,	  let	  alone	  	  fucking	  enjoy	  it.	  	  	  Freckles	  continued	  unfazed,	  	  flicking	  the	  ball	  in	  an	  arc	  above	  his	  head,	  never	  	  taking	  his	  eye	  off	  its	  path,	  and	  punching	  back	  at	  us	  	  with	  a	  practiced	  nonchalance	  	  that	  we’d	  never	  be	  proper	  	  men	  without	  learning	  	  how	  to	  dive.	  	  	  Cedric	  retorted	  that	  he	  wasn’t	  	  a	  goal-­‐keeper,	  his	  gappy	  smile	  	  searching	  our	  faces	  for	  a	  laugh,	  as	  he	  jumped	  to	  snatch	  the	  ball	  	  on	  its	  downward	  curve,	  we	  obliged	  	  our	  team	  spirit	  bound	  	  against	  the	  only	  white	  boy	  	  in	  the	  cage	  who	  	  must	  have	  thought	  we	  were	  mad	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if	  he	  was	  gonna	  teach	  us	  how	  to	  be	  men	  	  like	  our	  mothers	  didn’t	  keep	  telling	  us	  to	  pull	  our	  trousers	  up,	  and	  lean	  up	  off	  the	  wall	  	  where	  we’d	  stand	  with	  our	  hands	  tucked	  in	  our	  crotches	  all	  day	  in	  the	  summertime,	  red	  brick	  and	  graffiti	  	  staining	  shirts	  they’d	  have	  to	  wash	  later.	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  a	  father	  to	  his	  son	  	  	  
We	  may	  encounter	  many	  defeats	  	  
but	  we	  must	  not	  be	  defeated	  
	   	   ~Maya	  Angelou	  	  1.	  You	  asked	  for	  forty	  acres	  	  and	  a	  mule	  	  for	  Christmas	  put	  	  reparations	  	  on	  the	  line	  below	  	  but	  spelt	  it	  with	  an	  ‘i’	  	  like	  you	  wanted	  something	  	  fixed	  	  	  You	  said	  you’d	  learnt	  in	  school	  that	  white	  man	  	  fed	  you	  well	  	  but	  	  beat	  you	  better	  beat	  you	  better	  	  beat	  you	  better	  	  your	  teacher	  	  will	  probably	  be	  fired	  	  I	  didn’t	  say	  your	  eyes	  look	  up	  at	  me	  	  a	  furrow	  in	  your	  brow,	  
I	  want	  my	  forty	  acres	  	  
and	  a	  mule.	  	  
	  2.	  	  I	  lie	  in	  the	  dark	  	  staring	  at	  the	  ceiling	  	  I	  can’t	  see.	  	  I	  can	  feel	  it	  though.	  	  	  3.	  	  The	  charge	  outside	  can	  cut	  cold,	  yells	  and	  sirens	  ring	  a	  circle	  round	  the	  ghetto	  lighters	  flick	  like	  fireflies	  -­‐	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hollow	  faces	  picked	  	  out	  of	  the	  dark.	  	  	  	  4.	  	  
They	  didn’t	  feed	  us	  well	  I	  say	  
They	  fed	  us	  	  
so	  we’d	  build	  their	  schools	  
then	  beat	  us	  	  
so	  we’d	  stay	  outside	  I	  stop	  	  and	  run	  my	  tongue	  	  across	  the	  ceiling	  of	  my	  mouth	  searching	  for	  a	  sermon	  	  for	  you,	  
So	  then	  we	  built	  our	  own.	  	  
	  5.	  You	  are	  young	  	  	   	   I	  think	  	  and	  light	  another	  cigarette	  	  drag	  at	  warmth	  breathe	  out	  ash	  and	  cough	  	  just	  another	  face	  	  in	  glow	  of	  butt.	  	  6.	  	  I	  watch	  you	  run	  	  to	  me	  from	  gate,	  your	  muscles	  working	  hard,	  your	  face	  	  all	  wide	  and	  bright	  	  with	  books	  and	  football,	  questions,	  jokes	  and	  	  life.	  	  7.	  	  I	  clutch	  the	  sheets	  	  they	  stifle	  me	  	  with	  sweat	  I	  hope	  that	  you	  	  are	  sleeping	  well.	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  love(less)	  song	  	  	  I’ve	  never	  had	  my	  heart	  broken,	  even	  when	  Nicola	  handed	  me	  a	  three-­‐page	  	  letter	  –	  paper	  clipped	  the	  night	  before	  –	  on	  the	  painted	  	  lines	  of	  lower	  school’s	  concrete	  	  playground	  where	  love	  was	  	  public	  knowledge.	  	  	  Screeches	  of	  laughter	  followed	  	  me,	  pages	  falling	  in	  half	  sentences	  by	  my	  feet.	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III.	  	  	  Ishanti	  (Ibraheem)	  	  A	  man	  now,	  stoic	  in	  galabiyya	  you	  stand	  	  black	  coat	  to	  cover	  	  up	  the	  cold,	  and	  hands	  in	  pockets,	  still	  	  amidst	  the	  traffic	  	  of	  the	  place	  	  we	  both	  call	  home.	  	  	  We	  grew	  here,	  you	  	  and	  I,	  we	  chalked	  	  against	  the	  backboards	  of	  our	  courts	  the	  spots	  we’d	  soon	  jump	  high	  	  enough	  to	  reach	  	  Your	  kufi	  sits	  	  in	  concert	  with	  your	  head,	  black	  mesh	  	  	  	  beard	  	  that’s	  brown,	  but	  red	  –	  	  of	  Malcolm,	  makes	  me	  think.	  	  You	  catch	  my	  eye	  and	  smile	  	  to	  tell	  me	  you	  remember	  	  early	  morning	  shots	  and	  late-­‐night	  games	  	  on	  TV,	  the	  same	  moves	  we’d	  try	  	  at	  your	  garden	  hoop	  	  the	  next	  day	  	  and	  so	  I	  stop,	  	  a	  firm	  embrace	  	  shared	  inside	  the	  cold	  and	  eyes	  that	  skirt	  	  past	  loss	  (your	  brother	  mine)	  	  that	  we	  cannot.	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  from	  early	  	   for	  Nathan	  	  	  	  The	  dirt	  yellow	  	  of	  my	  block’s	  stairwell	  paled	  against	  the	  accidental	  spill	  of	  your	  blood	  red	  blood	  your	  leg	  hanging	  	  out	  the	  window	  in	  Tulse	  Hill’s	  grey	  	  	  	  a	  murdered	  spider	  	  and	  some	  shards	  scattered	  	  on	  the	  lino	  floor	  you	  tried	  to	  hop	  home	  an	  Excalibur	  gash	  stretched	  along	  your	  calf	  	  
• 	  	  Pitched	  against	  my	  bedroom	  	  window	  your	  shout	  would	  let	  me	  know	  the	  lads	  were	  home	  	  	  	  interrupt	  my	  chords	  the	  gang	  of	  you	  downstairs	  scraping	  soles	  across	  pavement	  	  like	  flight	  paths	  scratching	  	  parchment	  skies	  	  
• 	  	  The	  block	  was	  hot	  so	  you’d	  all	  hit	  the	  park	  	  for	  phones	  with	  	  hoodies	  on	  and	  gloves	  	  in	  case	  the	  feds	  wiped	  	  down	  park	  benches	  	  for	  your	  prints	  	  Instead	  I’d	  go	  to	  practice	  	  come	  back	  late	  and	  listen	  for	  holes	  in	  the	  silence	  	  	  
• 	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  The	  Rowan	  tree	  outside	  	  spat	  berries	  we’d	  throw	  at	  cars	  	  while	  talking	  the	  world	  	  your	  girl	  your	  dad	  	  our	  dreams,	  the	  juice	  	  trickling	  down	  palms	  a	  sticky	  red	  	  	  
• 	  	  We	  say	  we	  hate	  our	  parents	  	  enough	  	  	  	  but	  when	  your	  dad	  	  died	  you	  slept	  in	  his	  room	  	  for	  weeks	  and	  rolled	  	  your	  weed	  with	  neglected	  fingernails	  	  	  	  your	  grandma	  	  downstairs	  	  	  	  I	  wasn’t	  there	  but	  I	  could	  see	  your	  life-­‐tired	  eyes	  when	  we	  spoke	  on	  skype	  	  I	  had	  to	  tap	  the	  screen	  	  to	  make	  sure	  you	  were	  alive	  	  
• 	  	  When	  my	  granddad	  died	  I	  knew	  you	  knew	  the	  pain	  	  	  	  we	  each	  billed	  	  a	  spliff	  and	  faced	  our	  smoke	  	  sat	  on	  the	  edge	  of	  your	  bed	  	  its	  covers	  pressed	  and	  blue	  	  the	  window	  open	  	  	  	  cold	  	  	  	  and	  your	  spider	  scar	  creeping	  	  out	  the	  bottom	  of	  your	  trousers	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  historic	  thousands	  (on	  Jones	  Street)	  	  	  I	  feel	  their	  bodies	  jump	  	  to	  syllables	  of	  preacher	  man,	  	  his	  red	  scarf	  hanging	  	  down	  his	  habit,	  	  the	  man	  left	  of	  him	  	  adjusting	  microphone	  	  for	  us	  to	  hear	  from	  	  building	  top	  	  to	  parking	  deck.	  	  I’m	  remembering	  	  long	  days	  with	  my	  mother	  when	  multi-­‐value	  slogans	  	  ran	  from	  once	  chant	  to	  the	  next	  	  and	  my	  voice,	  not	  yet	  broken,	  	  would	  scratch,	  go	  hoarse	  	  from	  shouting	  up	  -­‐	  	  my	  words	  bouncing	  around	  the	  adult’s	  coats,	  and	  buttons,	  	  fitting	  into	  the	  chorus	  	  that	  echoed	  from	  	  Trafalgar	  Square’s	  towering	  	  monuments	  to	  spill	  	  out	  mildly	  on	  the	  air.	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  rainbow	  country	  	   	  
…and	  though	  the	  road	  is	  rocky,	  it	  sure	  feels	  good	  to	  me…	  
	   ~Bob	  Marley,	  Rainbow	  Country	  	  I	  cried	  when	  you	  told	  me	  you	  were	  in	  love	  with	  a	  woman	  the	  kitchen	  table	  turning	  into	  a	  waterfall	  	  of	  Ikea	  Birch	  and	  last	  week’s	  bills	  I	  was	  10,	  and	  battyman	  fe’	  dead	  	  still	  rang	  out	  	  on	  the	  playground	  	  at	  my	  school	  where	  different	  was	  being	  black	  	  and	  playing	  piano	  	  on	  a	  council	  estate	  and	  	  different	  was	  being	  black	  	  and	  playing	  piano	  	  on	  a	  council	  estate	  and	  	  different	  was	  being	  black	  	  and	  playing	  piano	  on	  a	  	  council	  estate	  and	  different	  	  was	  being	  the	  only	  black	  boy	  with	  a	  mum	  who	  loved	  a	  woman	  	  	  You	  didn’t	  hold	  me,	  	  you	  stood	  and	  watched	  me	  cradle	  a	  grief	  	  that	  wasn’t	  mine	  	  against	  one	  of	  our	  straight-­‐backed	  	  kitchen	  chairs,	  its	  legs	  bowing	  	  under	  my	  shaking	  frame.	  	  I	  was	  10	  and	  I	  still	  laughed	  	  at	  the	  gay	  jokes	  at	  school	  	  like	  when	  they	  called	  Aaron	  a	  battyman	  	  coz	  he	  didn’t	  walk	  like	  the	  rest	  of	  us,	  	  the	  sag	  in	  my	  step	  extra	  pronounced	  	  so	  no-­‐one	  ever	  questioned	  	  my	  allegiances	  to	  the	  universal	  	  pledge	  of	  inner-­‐city	  black	  boys	  	  brought	  up	  ‘round	  the	  Dancehall	  	  anthem	  log	  on	  log	  on,	  step	  pon’	  chichi	  man.	  	  	  About	  half	  way	  through	  the	  step	  I’d	  stop	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to	  lean	  against	  the	  wall,	  pretend	  	  to	  tie	  up	  my	  laces	  until	  the	  song	  	  was	  over,	  keeping	  my	  head	  beneath	  	  the	  laughter	  of	  my	  friends,	  	  their	  smiles	  so	  full	  of	  life	  that,	  even	  now,	  	  it’s	  hard	  to	  feel	  the	  hate.	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  K	  Dogg	  	  They	  were	  looking	  for	  Kamal	  from	  door	  to	  door	  knocks	  echoed	  through	  the	  blocks	  	  chalky	  stares	  returned	  to	  police	  the	  next	  day	  they	  said	  they’d	  found	  him	  	  	  	  hair	  matted	  in	  a	  flat	  around	  the	  corner	  	  from	  the	  shooting	  	  	  	  dead	  	  grey	  around	  his	  pupils	  	  reflecting	  dirty	  walls	  all	  stained	  	  with	  piss	  and	  residue	  	  from	  fingernails	  	  	  	  his	  eyes	  	  were	  always	  black	  	  when	  he	  used	  to	  run	  	  the	  streets	  with	  Tam	  Tam	  Pun	  and	  Krafty	  	  	  	  making	  moves	  	  in	  gloves	  and	  hoodies	  even	  	  when	  the	  sun	  was	  out	  	  	  	  but	  now	  	  they	  look	  like	  cataracts	  all	  milk	  and	  blood	  the	  darting	  	  stilled	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  enclosed	  	  looking	  down	  from	  behind	  the	  white	  gauze	  curtains	  at	  the	  bedroom	  window	  	  of	  my	  second-­‐floor	  flat	  	  I	  saw	  a	  black	  car	  out	  front	  	  by	  the	  Rowan	  tree	  	  	  and	  when	  	  it	  opened	  its	  doors	  white	  smoke	  	  floated	  out	  on	  the	  air	  around	  it	  	  	  	  waves	  have	  ways	  of	  making	  me	  	  uneasy	  	  the	  next	  time	  I	  saw	  it	  the	  doors	  	  didn’t	  open	  	  	  	  just	  an	  inch	  	  and	  a	  half	  of	  the	  blacked	  	  back	  windows	  the	  smoke	  this	  time	  more	  like	  the	  froth	  	  that	  roars	  when	  waves	  break	  	  when	  you	  feel	  like	  someone	  	  is	  watching	  you	  but	  you	  live	  	  in	  a	  council	  estate	  with	  over	  a	  thousand	  windows	  it	  doesn’t	  do	  much	  good	  to	  look	  up	  	  	  	  the	  balconies	  	  	  just	  return	  your	  stare	  and	  the	  flutter	  	  of	  colourless	  lace	  curtains	  behind	  	  quartered	  panes	  of	  glass	  	  will	  make	  you	  think	  	  of	  running	  somewhere	  	  	  but	  	  you	  only	  know	  this	  estate	  and	  now	  	  all	  the	  windows	  are	  moving	  	  with	  the	  silence	  	  	  of	  watching	  eyes	  so	  you	  keep	  	  your	  head	  down	  and	  walk	  and	  when	  sirens	  sound	  you	  never	  think	  of	  safety	  	  just	  windows	  	  and	  running	  	  and	  breaking.	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IV.	  	  	  Ithiel	  	  
~For	  Gad,	  Elvira,	  Isshiah,	  Ishara,	  and	  Ishanti	  (Ibraheem)	  	  	  I.	  	  	  We	  both	  escaped	  	  the	  madness	  of	  our	  streets,	  	  the	  gunshot	  brothers	  with	  their	  string-­‐taught	  	  hoodies	  giving	  us	  the	  nod	  to	  put	  up	  shots	  while	  	  they	  maintained	  the	  status-­‐	  quo,	  their	  sharp	  eyes	  lost	  behind	  the	  haze	  of	  you	  	  
aint	  never	  gonna	  be	  shit	  	  
but	  a	  badboy,	  teacher’s	  jibes.	  	  	  II.	  	  	  Friday	  nights	  we’d	  finish	  practice,	  	  bop	  around	  the	  corner	  	  half-­‐stepping	  with	  the	  late	  night	  bustle	  of	  Brixton’s	  all-­‐	  night	  clamour:	  Sirens	  in	  	  communication	  with	  the	  heaving	  	  coarse	  of	  patoi,	  Fula,	  Tri	  and	  our	  	  voices	  somewhere	  underneath	  the	  mix	  –	  a	  vibrant	  weary	  	  from	  the	  hours	  we’d	  spent,	  run	  back	  and	  forth	  our	  coach’s	  	  voice	  booming	  	  	  III.	  	  	  Your	  father,	  tall	  	  with	  hair	  that	  falls	  	  down	  past	  the	  heels	  of	  his	  tan	  desert	  boots,	  	  standing	  with	  the	  straight-­‐	  backed	  quiet	  of	  men	  who	  	  know	  their	  black,	  and	  hold	  their	  heads	  above	  the	  tide	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even	  as	  it	  rises.	  	  	  IV.	  	  	  The	  light	  that	  bounces	  	  off	  your	  mum’s	  weaving	  machines,	  monoliths	  	  that	  stretch	  out	  all	  	  across	  the	  living	  room	  	  filled	  with	  tams	  and	  	  wraps	  and	  the	  gap	  toothed	  	  smiles	  of	  a	  woman	  	  who	  cooks,	  even	  if	  her	  children	  	  ask	  for	  pounds	  to	  buy	  	  chicken	  from	  the	  Morley’s	  	  down	  the	  road,	  because	  	  she	  knows	  that	  someone	  passing	  through	  will	  eat.	  	  	  V.	  	  	  I	  don’t	  think	  we	  ever	  smoked	  together,	  but	  as	  I	  take	  a	  pull	  	  on	  the	  end	  of	  a	  blunt	  and	  	  I	  feel	  its	  dark	  burn	  	  singeing	  my	  lips	  and	  I	  wince	  	  back	  tears	  but	  let	  the	  hurt	  linger,	  I	  think	  you	  would	  	  have	  been	  a	  laugh	  with	  	  your	  long	  body	  folded	  	  back	  in	  the	  comfort	  	  of	  a	  red	  couch,	  your	  eyes	  the	  same	  colour,	  and	  probably	  bobbing	  your	  head	  to	  some	  	  Garage	  tune	  we’d	  be	  bumping	  	  in	  the	  background,	  arms	  	  in	  the	  air	  and	  wearing	  	  one	  of	  your	  mum’s	  tams	  	  while	  grinning	  from	  one	  	  ear	  to	  the	  next.	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VI.	  	  	  The	  Nyabinghi	  drums	  roll	  a	  steady,	  distant	  rhythm	  	  as	  you	  fly	  away	  home,	  	  to	  Zion	  sing	  the	  women	  	  with	  their	  heads	  wrapped	  standing	  out	  in	  white,	  	  the	  mud	  and	  grass	  adding	  colour	  to	  their	  hems	  and	  the	  overcast	  sky	  	  making	  that	  soft,	  grey	  light	  	  that	  makes	  every	  thing	  feel	  like	  it’s	  somewhere	  	  in	  between	  everything.	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late	  afternoon	  witness	  	  	  the	  sun	  doesn’t	  start	  to	  set	  	  until	  you’ve	  knocked	  	  and	  passed	  out	  blessings	  	  with	  your	  eyes	  	  I	  shift	  my	  weight	  	  to	  lean	  against	  the	  door	  hope	  my	  frame	  will	  block	  out	  Kendrick	  with	  his	  bitch	  	  
don’t	  kill	  my	  vibe	  even	  	  though	  I	  know	  the	  song	  	  is	  good	  –	  an	  irony	  of	  sorts	  	  that	  you	  should	  come	  	  right	  now	  	  I	  see	  the	  disappointment	  in	  your	  purse	  of	  lips,	  your	  hair	  neat	  pressed	  and	  proper	  –	  quite	  the	  clean	  	  reflection	  of	  your	  god,	  	  or	  not,	  He’s	  never	  really	  pictured	  as	  a	  woman,	  or	  as	  black	  with	  leaflets	  	  and	  a	  taller	  female	  friend	  	  who	  glowers	  from	  your	  side	  	  like	  she	  can	  smell	  the	  alcohol	  	  and	  weed	  that	  took	  me	  closer	  	  to	  the	  place	  you	  swear	  is	  heaven	  	  	  	  late	  last	  night	  	  I	  shift	  again	  as	  record	  changes	  this	  time	  hoping	  that	  the	  girl,	  who’s	  favourite	  song	  it	  is,	  doesn’t	  	  pad	  out	  topless	  from	  my	  room	  her	  sculpted	  body	  	  in	  that	  underwear	  I	  love,	  pelvic	  bone	  rubbing	  against	  	  my	  hip,	  	  whispering	  	  in	  my	  ear	  that	  God	  can	  wait	  till	  later	  –	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when	  the	  sun	  has	  set	  for	  good	  and	  all	  around	  the	  darkness	  	  feels	  like	  pushing.	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leaving	  Outside	  Lands	  at	  night	  	  
Aim	  at	  a	  high	  mark	  and	  you	  will	  hit	  it.	  No,	  not	  the	  first	  time,	  not	  the	  second	  time	  and	  
maybe	  not	   the	   third.	  But	  keep	  on	  aiming	  and	  keep	  on	  shooting	   for	  only	  practice	  will	  
make	  you	  perfect.	  Finally	  you’ll	  hit	  the	  bull’s-­eye	  of	  success.	  
~	  Annie	  Oakley	  	  Mud	  on	  your	  black	  jeans	  after	  a	  long	  night	  firing	  a	  loaded	  finger	  at	  the	  stars,	  your	  hat	  tipped	  backwards	  in	  a	  sideways	  salute	  to	  the	  moon	  	  you	  hold	  my	  attention	  with	  	  a	  wit	  that	  makes	  your	  eyes	  	  shine	  from	  behind	  	  their	  alcoholic	  glaze	  	  the	  bus	  your	  stage	  	  the	  audience	  studying	  	  their	  palms	  and	  laughing	  	  in	  whispers	  because	  you’re	  just	  	  a	  little	  crazy	  –	  I	  don’t	  turn	  	  away	  or	  hold	  my	  camera	  up	  surreptitious-­‐like,	  just	  watch	  	  you	  inhabit	  this	  unsteady	  space	  	  whole	  –	  	  	  	  Were	  you	  a	  love	  child	  	  of	  the	  1960s,	  walking	  these	  streets	  before	  	  the	  ungrateful	  living?	  	  	  	  Your	  many	  ringed	  fingers	  click	  	  a	  rhombus	  metronome,	  	  tilting	  with	  your	  melancholy;	  	  San	  Francisco’s	  not	  the	  same.	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  late	  night	  shooting	  	  The	  high-­‐rise	  blocks	  	  cut	  black	  boxes	  in	  the	  sky	  punctured	  by	  nightlights	  chalking	  the	  intimate	  	  reds	  and	  blues	  of	  ritual	  bedtime	  	  	  I	  stand	  in	  the	  basketball	  court,	  red	  and	  green	  cage	  with	  speckled	  blue	  asphalt.	  One	  light	  shines	  from	  the	  broken	  floodlight	  above.	  Lonely.	  Cold	  yellow	  flare	  falls	  uneven	  on	  my	  hand,	  fingers	  hooked	  in	  the	  small	  green	  squares.	  	  	  It	  is	  quiet	  but	  it	  is	  not.	  	  Cicadas	  of	  the	  inner	  city:	  -­‐	  Shrieks	  of	  laughter.	  The	  low	  burst	  of	  a	  Nigerian	  mother’s	  voice.	  	  The	  far	  thump	  of	  heavy	  	  bass	  rattling	  a	  car’s	  blacked	  windows.	  	  	  Gun	  shots.	  Nana	  died	  here,	  around	  	  the	  corner	  from	  his	  mum’s	  flat.	  	  The	  youngers	  told	  me	  	  they	  could	  see	  his	  soul	  	  leaving	  his	  eyes,	  slowly.	  Young	  black	  boys	  reflected	  in	  his	  pupils,	  what	  will	  they	  learn	  from	  them	  if	  not	  to	  shoot	  back?	  	  	  I	  palm	  the	  ball,	  stand	  	  in	  the	  middle	  of	  the	  cage	  	  and	  spread	  my	  arms	  -­‐	  face	  searching	  for	  the	  single	  light.	  	  Silent	  as	  the	  moment	  	  after	  gun	  shot,	  still.	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  filling	  Silence	  	  	   	   For	  Ty	  	  the	  light	  is	  dim	  and	  flickers	  catching	  the	  wings	  	  of	  a	  grey	  moth,	  its	  black	  patterns	  coming	  in	  	  and	  out	  of	  focus	  	  in	  the	  smoke	  above	  our	  heads	  	  it’s	  then,	  when	  conversation	  	  flutters	  between	  lucid	  	  smoke	  rings	  vibrating	  in	  concert	  with	  black	  speakers	  	  	  whose	  bassline	  sways	  	  smoke	  sideways	  through	  	  the	  room,	  that	  you	  	  look	  up	  from	  the	  hollows	  	  your	  eyes	  sit	  in	  to	  raise	  a	  solitary	  middle	  	  finger	  	  to	  the	  shrouded	  	  central	  light	  	  in	  a	  mirthless,	  silent	  fuck	  you.	  	  As	  you	  drag	  	  your	  hand	  back	  	  through	  the	  smoke	  to	  reach	  for	  the	  lighter	  	  by	  your	  side	  	  the	  grey	  	  moth	  hovers,	  momentary	  pause	  	  to	  savour	  	  	  in	  the	  brief	  	  curl	  of	  smokeless	  	  space	  	  your	  finger	  leaves	  behind	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stop	  and	  search	  	  It	  is	  not	  until	  after	  	  when	  the	  quiet	  	  is	  returning	  to	  steady	  	  out	  the	  beating	  	  in	  my	  chest	  	  	  that	  I	  think	  	  about	  the	  fact	  I	  need	  to	  feel	  	  that	  I’m	  a	  man	  again	  I	  pause	  to	  press	  my	  head	  against	  my	  fist	  touch	  the	  cold	  	  silver	  of	  my	  rings	  I	  want	  to	  punch	  	  the	  window	  of	  the	  car	  	  with	  them	  I	  breathe	  	  my	  breath	  mists	  up	  the	  glass	  and	  through	  the	  blur	  I	  watch	  the	  streetlights	  	  halo	  by	  	  	  erect	  	  and	  silent	  	  	  like	  the	  police	  	  	  the	  beating’s	  	  back	  inside	  my	  chest	  and	  I	  still	  need	  	  to	  be	  a	  man	  	  	   to	  take	  	  what’s	  mine	  	  	  I	  know	  	  it’s	  mine	  	  	  I	  know	  	  it’s	  mine	  	  	  I	  think	  	  about	  the	  ground	  against	  my	  face	  	  the	  cold	  around	  	  my	  wrists	  	  	  the	  pressing	  	  of	  his	  knee	  inside	  the	  small	  	  of	  my	  back	  	  	  	  	  	   the	  fear	  	  that	  they	  are	  right	  	  that	  now	  	  	  while	  heading	  	  home	  my	  hands	  will	  	  find	  a	  way	  to	  beat	  their	  bad	  	  	  to	  hold	  	  their	  bad	  	  	  to	  show	  that	  I’m	  a	  man	  
